ความผูกพันระหว่างมนุษย์กับหมีมีมาแต่โบราณ แต่ทั่วทั้งซีกโลกเหนือ มีเพียงไม่กี่สังคมเท่านั้นที่จำศิลปะของหมีที่อยู่ใกล้เคียงได้
เสียงกรนและเสียงกรนนอกกระโจมทำให้ข้าพเจ้าตื่นขึ้น ฉันลุกขึ้นนั่ง รู้สึกถึงสเปรย์หมี และพยายามนึกถึงสิ่งรอบตัว เต๊นท์ของฉันเป็นเพียงหนึ่งในหลายๆ เต๊นท์ และอาหารถูกขังไว้ในรถพ่วงเก่าๆ ไปตามทางเดินที่มีต้นไม้ขึ้นรกครึ้ม เสียงอื่นๆ เพียงอย่างเดียวคือเสียงหายใจของฉัน—จนกระทั่งเสียงโครมครามจากใครบางคนกระทบหม้อทำให้อากาศแตกกระจาย ไล่ผู้มาเยือนยามเที่ยงคืนออกไปด้วยเสียงที่หนักแน่นและสงบ: “ เหยา ‘ธา ‘ [สวัสดี หมีดำ] ไปเลย ไม่ใช่คืนนี้ ขอบคุณ”
ฉันเอนหลังลงและขณะที่ความหลับใหลเข้ามาหาฉัน จิตใต้สำนึกของฉันปลุกฉันให้ตื่น: “มียาสีฟันอยู่ในถุงข้างเท้าของคุณ” ให้ตายเถอะ มากไปกับการตั้งแคมป์เปล่าๆ ในประเทศหมี ฉันอยู่ห่างจากแวนคูเวอร์ไปทางตะวันตกเฉียงเหนือกว่า 400 กิโลเมตร และนั่งเรือสองชั่วโมงจากด่านมนุษย์ที่ใกล้ที่สุด นั่นคือหมู่บ้าน Wuikinuxv Nation บนชายฝั่งตอนกลางของบริติชโคลัมเบีย คืนหนึ่งในทริปตั้งแคมป์สามวันในดินแดนของประเทศ—สถานที่ซึ่งแทบจะเรียกได้ว่าเป็นอาณาจักรแห่งหมี—และฉันก็พลาดที่จะพิจารณาสิ่งมีชีวิตที่มีขนยาวบนภูมิประเทศแล้ว หมีตัวใดในระยะไม่กี่กิโลเมตรจะได้กลิ่นการมาถึงของเรา เมื่ออยู่ท่ามกลางพวกเขา กลิ่นที่น่าสงสัย—แม้แต่ยาสีฟัน—ก็อาจดึงดูดจมูกที่บอบบางได้
ฉันเก็บยาสีฟัน—และครีมทาหน้าและครีมกันแดดที่ฉันพบด้วย—ไว้ในกระเป๋าแห้งแล้วดันออกไปนอกเต็นท์ ในความเป็นจริง นั่นจะช่วยป้องกันไม่ให้หมีกลับมาเพื่อตรวจสอบว่ามันสนใจโลชั่นและยาของฉันหรือไม่ ท่าทางยังทำให้ฉันรู้สึกประณามตัวเองได้เล็กน้อย เมื่ออยู่กับหมีเป็นครั้งคราว มันง่ายที่จะลืมมารยาทเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็นสำหรับการแบ่งปันพื้นที่ ต้องฝึกฝนศิลปะของหมีที่อยู่ใกล้เคียง
หลังจากดวงอาทิตย์ขึ้น ฉันเข้าร่วมกับผู้คนที่เดินไปรอบกองไฟด้วยระดับความตื่นตัวที่แตกต่างกัน ทีละคน สองคน สามคน ล่อด้วยกลิ่นหอมของกาแฟในแคมป์และความอบอุ่นของเปลวไฟ กลางเดือนมิถุนายนแต่ยังมีอากาศหนาวเย็นในตอนเช้า เด็กๆ ปรากฏตัวช้ากว่าผู้ใหญ่ประมาณหนึ่งชั่วโมง ลงมาในหน่วย 12 ที่ตื่นตระหนกและรู้สึกกระปรี้กระเปร่ายิ่งขึ้นเมื่อได้กลิ่นแพนเค้ก คนส่วนใหญ่จาก 35 คนในกลุ่ม—พ่อแม่ ปู่ย่าตายาย ป้า ลุง และเด็กๆ—มาจากกลุ่มชาติ Wuikinuxv [Oh-weh-KEEN-o] และ Haíłzaqv [Heiltsuk] นักวิทยาศาสตร์ที่ศึกษาหมีในดินแดน Wuikinuxv ได้ร่วมมือกับชุมชนเพื่อจัดการเดินทาง เป็นการแสดงความขอบคุณสำหรับการแบ่งปันสถานที่และความรู้ เป็นโอกาสในการสอนสำหรับเด็กที่อายุน้อยที่สุด
เราพูดถึงใครที่ได้ยินหมี Brittany Shillingford ครูที่โรงเรียน Wuikinuxv ไม่ได้ยินเสียงปัสสาวะของเพื่อนบ้าน แต่ก่อนเข้านอน เธอพบหมีดำตัวหนึ่ง ซึ่งอาจจะเป็นสัตว์สอดแนมของเราที่ออกหากินเวลากลางคืน ซึ่งเดินเตร่อยู่ข้างเต๊นท์ของเธอ
Xvu’sem’da’as Ted Walkus หัวหน้าสายพันธุกรรมของ Wuikinuxv Nation กล่าวว่า เป็นเวลาที่ดีของปีในการล่าหมีดำ โดยอธิบายว่าหมีดำจะอร่อยที่สุดในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน นั่นคือตอนที่พวกเขากินอาหารแบบมังสวิรัติมากขึ้น โดยหนักไปที่สลัด หน่อที่เพิ่งงอก หญ้าเสจด์ และผักใบเขียวอื่นๆ ก่อนที่พวกเขาจะกินปลาแซลมอนที่ไหลขึ้นมาตามแม่น้ำ Walkus หมีดำตัวสุดท้ายเมื่อสองปีที่แล้ว “ผมล่าเฉพาะสิ่งที่ผมกินเท่านั้น” เขากล่าว “[ฉัน] ทำให้มันกลายเป็นเบอร์เกอร์ 40 ปอนด์ [18 กิโลกรัม] และไส้กรอกที่เหลือ อืม สบายดี” เขามอบขนให้กับดเวย์น วอล์กัส น้องชายของเขาเพื่อนำไปทำเป็นเสื้อคลุมสำหรับหนึ่งในงานเต้นรำที่เป็นพิธีการของประเทศ
เด็กๆ ทิ้งจานสกปรกลงในอ่างที่มีน้ำร้อนและเดินออกไปเล่นโดยไม่ต้องกังวลกับเสียงพูดคุยของหมี แม้ว่าเด็กคนหนึ่งจะทิ้งมีดพร้าไว้
ในบรรดาหมีทางใต้สองสายพันธุ์ของอเมริกาเหนือ ได้แก่ หมีดำและน้ำตาล หมีสีน้ำตาลมีขนาดใหญ่โตในวัฒนธรรมพื้นเมืองส่วนใหญ่ สำหรับนักชีววิทยาบางคน หมีกริซลี่เป็นสายพันธุ์ย่อยของหมีสีน้ำตาล สำหรับคนอื่น ๆ พวกเขาเป็นเพียงหมีสีน้ำตาลในอเมริกาเหนือ หมีสีน้ำตาลอาศัยอยู่ใน Beringia ก่อนอพยพลงใต้เมื่อ 20,000 ปีที่แล้ว พวกมันเป็นหนึ่งในสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมบนบกขนาดใหญ่ไม่กี่ชนิดที่รอดชีวิตจากสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงและการล่าแบบสายฟ้าแลบที่เริ่มต้นขึ้นเมื่อมนุษย์ย้ายข้ามทวีปจากชายฝั่งอะแลสกาผ่านบริติชโคลัมเบีย ซึ่งน่าจะอยู่บนส้นเท้าของหมี ขณะที่พวกเขาเดินป่า มนุษย์และหมีสำรวจสภาพแวดล้อมรอบๆ ประเมินอาณาเขตเพื่อหาอาหาร ที่พักพิง และความปลอดภัย พวกเขาคงจะรู้จักกันและกันและรู้จักหมีอีกสองสายพันธุ์แล้วที่นี่: หมีดำและหมียักษ์หน้าสั้นที่น่ากลัวซึ่งสูญพันธุ์ไปแล้ว ซึ่งสูงกว่ากริซลี่ย์หนึ่งเท่าครึ่ง มนุษย์อาจรู้สึกโล่งใจบ้างที่ได้มุ่งหน้าไปยังดินแดนหมีที่จัดตั้งขึ้น ที่อยู่อาศัยของหมีก็คือที่อยู่อาศัยของมนุษย์
