การตำหนิการลดลงของสิ่งมีชีวิตหนึ่งชนิดต่อผู้ล่าเพียงตัวเดียวเป็นเรื่องอันตราย มนุษย์เราชอบทำอยู่แล้ว
ในวันที่เดือนธันวาคม วิวที่ Hiram M. Chittenden Locks ดูเหมือนฉากจากฟิล์มนัวร์ โครงสร้างคอนกรีตโผล่ขึ้นมาจากน้ำ เน้นเส้นขอบฟ้าให้เข้มกว่าท้องฟ้าเพียงไม่กี่เฉด เช่นเดียวกับหลายๆ วันในฤดูหนาวในซีแอตเติล รัฐวอชิงตัน ความสวยงามอยู่ที่การแปรเปลี่ยนของสีเทา คั่นด้วยต้นไม้สีเขียวเข้ม อากาศมีกลิ่นเกลือคละคลุ้งไปด้วยกลิ่นปลาและขี้นก อากาศหนาวพอที่จะเห็นลมหายใจของคนงานขณะที่พวกเขาเดินจากหอคอยหนึ่งไปยังอีกหอคอยหนึ่ง โดยดูแลสิ่งที่เรียกอีกอย่างว่า Ballard Locks
ประตูเปิดในปี 1916 เป็นหนึ่งในโครงการที่ทะเยอทะยานที่สุดของคณะวิศวกรกองทัพสหรัฐฯ ร่องน้ำเทียมทำหน้าที่เป็นทางเดินสำหรับเรือที่แล่นระหว่าง Puget Sound และทะเลสาบวอชิงตัน และแยกน้ำเค็มออกจากน้ำจืด ในขณะเดียวกัน โครงสร้างก็บังคับให้ปลาอพยพเข้าสู่ช่องทางแคบๆ เพื่อเริ่มต้นการเดินทางขึ้นต้นน้ำไปยังลำธารที่พวกมันวางไข่
กุญแจยังเป็นเวทีสำหรับการแสดงตลกของโจรที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ซีแอตเติล สิงโตทะเลชื่อ Herschel พร้อมกับฝูงนกขายาวที่หิวโหย ซุ่มโจมตีหัวเหล็กที่กำลังเดินทางผ่านประตูน้ำไปยังแหล่งวางไข่ของพวกมันในลุ่มน้ำทะเลสาบวอชิงตันในช่วงปี 1980 และ 90 เมื่อวิ่งชน ชาวบ้านก็รีบตำหนิสิงโตทะเลเป็นตัวการที่เห็นได้ชัด แต่ความจริงนั้นซับซ้อนกว่านั้น อย่างที่มันเป็นอยู่บ่อยครั้ง นี่ไม่ใช่ครั้งแรก—และจะไม่ใช่ครั้งสุดท้าย—สัตว์ทะเลชนิดหนึ่งถูกกล่าวหาว่ากระทำผิดเมื่อมันแข่งขันกับผู้คนเพื่อแย่งชิงแหล่งอาหารที่มีค่า
เดอะฮาร์บิงเกอร์
ในขณะที่สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียถูกพบตั้งแต่บาฮากาลิฟอร์เนีย เม็กซิโก ไปจนถึงอลาสก้า พวกมันส่วนใหญ่ถูกขับออกจาก Puget Sound ในช่วงทศวรรษที่ 1930 ซึ่งถูกไล่ตามโดยนักล่าเชิงพาณิชย์ที่แสวงหาน้ำมัน หนังสัตว์ เนื้อสำหรับตลาดอาหารสัตว์เลี้ยง และอวัยวะเพศชายที่จะใช้ เป็นยาโป๊ในการแพทย์แผนจีน การล่าเพื่อการค้าลดลงในทศวรรษที่ 1940 แต่สิงโตทะเลยังคงมีศัตรูที่ต้องต่อสู้ด้วย ชาวประมงเชิงพาณิชย์และกีฬาได้รับอนุญาตให้ฆ่าพวกมันเพื่อป้องกันปลาที่จับได้ ในที่สุดกฎหมายคุ้มครองสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเล (MMPA) ของรัฐบาลกลางปี 1972 ก็ยุติการโจมตี และประชากรที่ถูกตรึงก็เริ่มฟื้นตัว
สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียสองสามตัวเริ่มคืบคลานกลับเข้าไปทางเหนือของ Puget Sound ไม่นานหลังจากนั้น โดยอพยพไปทางเหนือจากหมู่เกาะแชนเนล ประชากรของพวกเขาเพิ่มขึ้นประมาณห้าเปอร์เซ็นต์ต่อปี ในช่วงทศวรรษที่ 1980 เฮอร์เชลเป็นคนแรกที่กล้าเสี่ยงไปจนถึงล็อค ในตอนแรกผู้คนรู้สึกตื่นเต้นที่ได้เห็นผู้มาเยือนที่มีรูปร่างใหญ่โต เขาดูเหมือนไร้เดียงสาในตอนแรก เมื่อเรื่องราวดำเนินไป ชาวประมงชราคนหนึ่งเห็นเขา เห็นหนวดยาว จึงร้องเรียก (ซึ่งฉันคิดว่าเป็นสำเนียงสแกนดิเนเวียทั่วไป เนื่องจากชาวประมงในซีแอตเติลส่วนใหญ่มาจากสวีเดนหรือนอร์เวย์) “โอ้ เฮ้ ดูเหมือนว่า เฮอร์เชลรุ่นเก่าที่ฉันเคยร่วมงานด้วยที่ท่าเรือ” ชื่อนี้ติดปากและสำหรับคนส่วนใหญ่ก็กลายเป็นคำทั่วไปสำหรับสิงโตทะเลทั่วซีแอตเติล
เฮอร์เชลวางตำแหน่งตัวเองที่ประตูทางเข้าฝั่งมหาสมุทร ซึ่งเขาพบร้านฟาสต์ฟู้ดแหวกว่ายอยู่มากมาย และเริ่มกินปลาต่อ ในไม่ช้า ชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ยังไม่ได้สร้างฮาเร็มถูกจับได้และเดินทางจากแคลิฟอร์เนียกับเฮอร์เชลเพื่อร่วมงานฉลองประจำปี
Steelhead เป็นสายพันธุ์เดียวกับปลาเรนโบว์เทราต์ แต่มีแนวโน้มที่คล้ายปลาแซลมอน ซึ่งในอดีตมักถูกมองว่าเป็นปลาแซลมอน ในขณะที่เรนโบว์เทราต์อาศัยอยู่ในน้ำจืดเพียงอย่างเดียว แต่สตีลเฮดจะอพยพเข้าและออกจากมหาสมุทร เช่น ไชน็อก โคโฮ ชุม ชมพู และแซลมอนซ็อกอาย แต่แตกต่างจากปลาแซลมอนส่วนใหญ่ตรงที่สตีลเฮดสามารถวางไข่ได้มากกว่าหนึ่งครั้ง เฮอร์เชลและผองเพื่อนจะปรากฏตัวขึ้นในขณะที่หัวเหล็กเริ่มต่อสู้ฝ่าด่านในช่วงกลางเดือนพฤศจิกายนและจะอยู่ไปจนถึงเดือนมีนาคม
ภาพที่ศูนย์บริการนักท่องเที่ยวของล็อคส์ในปี 1985 แสดงให้เห็นสิงโตทะเลตัวอ้วนเป็นมันที่มีข้อความว่าเฮอร์เชล ปากของเขาอ้าปากค้างในขณะที่เขากลืนหัวเหล็กที่แหลมคมไม่แพ้กัน ด้วยน้ำหนักเกือบครึ่งตัน เขาดูเหมือนไม่สนใจว่าคุณคิดอย่างไรกับเขา เขาดูเหมือนบิ๊กที่ฉาวโฉ่ พร้อมที่จะขึ้นฝั่งตะวันตก ฮุบปลาราวกับแรปเปอร์ฟาดเงิน บัญชีในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในปี 1985 กล่าวว่า Herschel สามารถฆ่าปลาได้ 13 ตัวในหนึ่งชั่วโมง 20 นาที นั่นคือประมาณปลาทุกๆ 6 นาที เมื่อมันอิ่ม Herschel จะฉีกไข่ออกจากตัวเมีย ปล่อยให้ส่วนที่เหลือลอยไป ข้ามนิกิริตรงไปที่ไข่ปลา
ผู้จัดการสัตว์ป่าเริ่มตื่นตระหนกเกี่ยวกับผลกระทบของสิงโตทะเล “สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียตัวอ้วนหน้าด้านที่มีชื่อเล่นว่าเฮอร์เชลกำลังถูกตำหนิว่าเป็นผู้ทำลายล้างปลาเทราต์หัวเหล็กซึ่งเป็นหนึ่งในปลาที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ” LA Timesประกาศในปี 1985 MMPA ห้ามการฆ่าสัตว์ปีก แต่ผู้จัดการสัตว์ป่าเริ่มดำเนินการขัดขวางทุกวิถีทางที่ไม่ทำให้ถึงตายเท่าที่จะจินตนาการได้
พวกเขาพยายามยิงประทัดใต้น้ำ (หรือที่เรียกว่าระเบิดแมวน้ำ) ซึ่งส่งคลื่นระเบิดอันเจ็บปวดที่สามารถรู้สึกได้ใต้น้ำเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร สิงโตทะเลหนีไป แต่กลับมาทันทีที่การระเบิดหยุดลง และในที่สุดพวกมันก็เรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงการโดนว่ายอย่างผิดจังหวะ (ระเบิดยังทำอันตรายต่อสัตว์ทะเลอื่นๆ เช่น วาฬและโลมาด้วย) คนงานติดตั้งระบบลำโพงใต้น้ำเพื่อส่งสัญญาณเสียงแหลมสูงเพื่อรบกวนสัตว์ต่างๆ แต่เฮอร์เชลและพรรคพวกของเขาคุ้นเคยกับมัน
แทร็กเสียงของเสียงแหลมและเสียงร้องเจื้อยแจ้วจากวาฬเพชฌฆาตซึ่งกินสิงโตทะเลก็ไม่ทำงานเช่นกัน และวาฬเพชฌฆาตไฟเบอร์กลาสขนาดเท่าตัวจริงที่เรียกว่า Fake Willy ที่ลอยอยู่ในเสาน้ำก็ไม่ได้ผล ต่อมา ผู้จัดการสัตว์ป่าพยายามป้อนหัวเหล็กของสัตว์ซึ่งเต็มไปด้วยสารลิเธียมคลอไรด์ ซึ่งเป็นสารเคมีที่ทำให้สิงโตทะเลอาเจียน แต่ไม่สามารถฆ่าพวกมันได้ พวกเขาเรียนรู้อย่างรวดเร็วที่จะเชื่อมโยงมนุษย์ในชุดสีเหลืองกับปลาที่มีรสชาติแย่และหลีกเลี่ยงผู้คนโดยสิ้นเชิง ตาข่ายกั้นที่พันอยู่ที่ฐานของล็อคช่วยเลื่อนบุฟเฟ่ต์ให้ไกลออกไปในทะเลเล็กน้อย ต่อมาพวกเขาพยายามยิงสัตว์เหล่านั้นด้วยลูกธนูปลายยางแต่ก็ไม่เป็นผล
